父が亡くなって以来、一人で暮らしていた母の実家を訪れたとき、私たちは言葉を失うほどのゴミの山に直面し、そこがいわゆるゴミ屋敷と呼ばれる状態になっている現実に打ちひしがれましたが、家族全員が「一日でなんとかしよう」と結束したあの日の出来事は、私たちの絆を再定義する重要な分岐点となりました。平日は仕事で忙しい兄弟やその配偶者、孫たちまでが集まれる日は一ヶ月に一度しかなく、私たちはその唯一の日を「実家再生デー」と名付け、朝六時から総勢八名で一斉に片付けを開始しました。一日で終わらせるために、私たちは事前に「今日は思い出話は禁止」という鉄の掟を作り、とにかく機械的に物を運び出すことに集中しましたが、長年放置された衣類や新聞紙の下から、自分たちが子供の頃に使っていたおもちゃや、父が大切に保管していた古い手紙が見つかるたびに、どうしても手が止まりそうになるのを、互いに励まし合いながら乗り越えました。ゴミ屋敷の清掃は、一人の肩に重圧がかかるとすぐに心が折れてしまいますが、兄が重い荷物を運び、妹が細かく分別し、子供たちがゴミ袋を広げ、私が自治体への手配を確認するという役割分担が機能し始めると、停滞していた部屋の空気がみるみるうちに動き出していくのを実感しました。お昼休憩に、ゴミが半分になった居間で食べたおにぎりの味は格別で、不衛生な環境の中であっても、家族全員が同じ目的のために汗を流しているという事実に、私はかつての賑やかだった実家の風景を重ね合わせ、胸が熱くなりました。午後からは体力の限界が近づき、全員の動きが鈍くなりましたが、夕方になってようやく畳が見え始め、数年ぶりに窓の鍵を開けて外の空気を部屋全体に通したとき、母が小さな声で「ありがとう」と言ってくれたその一言で、一日の疲れはすべて吹き飛びました。一日でゴミ屋敷を空にするという無謀とも思える挑戦を成し遂げられたのは、プロの業者ではない素人の集まりであっても、そこに「家族の幸せを取り戻したい」という共通の強い意志があったからであり、あの日の夕暮れに見た何もない部屋の静寂は、私たちにとって新しい家族の歴史の始まりを告げる何物にも代えがたい財産となりました。